Современники считали Андреева страшным писателем. После "Красного смеха" я поняла, почему.
Часто приходится слышать застывшие фразы, из серии: "автор обнажает действительность", "автор приоткрывает завесы тайн мироздания" и пр. Это всё пустые слова.
Андреев занимается не этим. Мерзкое и низкое он низводит до отвратительного и бессмыленного. Он гордится соей находкой: это ж видно. Он не обыгывает её - нет. Он не настолько добр к своим читателям. Андреев увидел что-то, и пока он не покажет это по пятому разу, он не успокоится.
Пришел с войны человек. Без ног. Контуженный. Он рад, что жив. Он рад, а окружающие - не очень. А он не может понять, что не так. Он видел войну, он видел, как умирают, он видел, как сходят с ума, и вернулся живым: что еще надо? Вернуть всё на круги своя? Давайте попробуем. До войны он был журналистом. После - хотел быть им же. Но он не может писать. Не потому, что мыслей нет, а потому, что физически к этому не способен.
Это сюжет, который на поверхности. Но как жеж это описано, как украшено. Прям-таки кровавые орнаменты (вот, кстати, зачатки орнаментальной проззы здесь, по-моему, есть. Но совсем зачатки).
Рассказ совсем маленький.